内核是公路片，一场逆流而上的自我觉醒之旅，沿途惨象与荒诞堪比战场《软了是什么原因》。Kurtz化为了Willard心中对战争的厌倦怀疑的具象，所以他既恐惧又渴望直面对方，而最终如同生屠公牛的决定就是他寻到的答案。烧焦国旗、《欧洲码和亚洲码的尺码区别》、破碎鸡蛋、滑稽《少妇出轨(H)全文小说》几个刻薄隐喻有意思。私心最爱法国种植园里那场餐桌激辩，各立场的观点杀伐交锋异彩纷呈。法国寡妇的枕边呓语是题眼——“There’re two of you, can’t you see? One that kills, one that loves.”而战争的恐怖之处正在于彻底模糊是非善恶的界线，无论冤冤相报抑或慈悲为怀都逃不脱毁灭的宿命，因仇恨最擅长制造疯狂，而疯狂又将一切真实复杂化。